如果你在比赛前的灯光下看到一位四分卫戴着墨镜走出更衣室，别急着判断他是不是要演一部关于“冷酷领袖”的日剧。他的出场像一场慢动作的时尚秀，鞋带的微微颤动都被镜头放大成焦点。墨镜反射着场馆的霓虹，仿佛把整座球场的喧嚣都定格在一个瞬间，留下一...