在世界杯的绿茵场上，德国队的7号总给人一种“冲在最前线的右边锋/前腰”的错觉与现实并存的印象。这个号码像一枚小小的信号灯，亮起时提醒观众：场上要有速度、要有变招、要有对抗中的技巧与冷静的判断。7号不仅是一个球衣数字，更像是一种标签，被球...