在足球的字母表里，中场就像一个调味料架，号码则像调料的标签，指引着人们对这个位置的理解方向。但真正的魅力在于，随着战术的发展，号码不再是铁律，而是一种信号，一种从过去传到现在的“约定俗成”，也可能是一份个人风格的勋章。你看见7和11在边...